Firmament de ’oiseau d’amour

Tu vois grand-pere. L’amour ne triomphe pas, enfin pas toujours. Tu me regardes, je te regarde
et pourtant la distance nous sépare. Tu me fixes. Tes yeux me percent. Je regarde ton portrait et
tu es toujours la. En cet instant tu es toujours Ia, je peux encore te raconter mes mesaventures
sentimentales. Aujourd’hui, je déborde. Le cceur est trop plein d’amertume. Laisse-moi
commencer par cette comparaison que j’ai lu dans un manuel dans I’établissement ou j’enseigne
désormais : Les sentiments sont des bagages, des valises. Quand ces valises deviennent lourdes,
lachez prise.

C’est en partie la raison pour laquelle je suis ici aujourd’hui. Je ne pensais pas remettre les pieds
dans cette vieille masure, hantée de souvenirs et des échos de voix enivrants. Et pourtant quand
le cceur devint lourd, mes pieds m’entrainérent ici.

Je pense que je vais nous préparer une bonne tasse de café libanais avant de continuer. Espérons
que le vieux four de mamie fonctionne encore. Elle ne voulait jamais s’en débarrasser. Tu
m’excuseras bien pour quelques minutes.

Alors, d’ou dois-je commencer cher grand-pere. Tu avais raison. Les libanais ont bien cette
tendance de vouloir aider sans étre aidé. Je pense que c’est 1’égo libanais. Les gens de ce pays
veulent toujours faire de leur mieux pour étre présent durant les joies et durant les malheurs
d’autrui. Mais quand le temps vient, et que 1’on a besoin d’aide a notre tour, on refuse toute
tentative possible. Tu penses que ¢’est pour paraitre fort et inébranlable ? Moi je pense que c¢’est
la culpabilité que 1’on peut ressentir face a 1’idée de devenir un fardeau. On porte dans nos
ceeurs des sentiments de toute une vie : les sourires et les larmes, 1’espoir et la déception, I’amour
et la haine. Des fois on en devient ivre. Que faire de ce gros tas de sentiments qui débordent ?
Toi qui n’es plus 13, grand-pere, pourrais-tu me le dire ? Me dire ou doit-on laisser tomber ce
bagage sentimental, ou pourrait-on défaire et ranger ces valises ? Comment savoir qu’on est
arrivé a destination ? Et en dépit de tout, je pense que ma plus grande contemplation serait la
suivante : méme si on savait toutes les réponses a ces questions, serait-on prét a sacrifier les
sentiments de toute une vie ? N’est-ce pas humain de se consumer par son propre songe ?

Le bagage de ces derniers 6 ans est bien trop lourd en ton absence: les cris d’un peuple qui est en
proie et a bout de ses forces face a une crise économique et sociale inédite, la dépression et
I’angoisse qui hantent les &mes de tous les libanais, le traumatisme fruit d’une explosion
inattendu du port de Beyrouth, les suicides continuels de personnes ne pouvant plus subvenir
aux besoins familiaux, les séismes qui servent comme une cerise sur le gateau... Franchement on
aurait presque tout vue, restent juste les dinosaures.

Tu m’avais toujours raconté 1’histoire de ce Liban que I’on ne peut s’empécher d’aimer. Ce
Liban que j’aimais bien quand tu étais toujours la. On se réunissait en famille, on s’installait sous
ce vieux chéne la-bas. Grand-mere te taquinait encore. Toutes tes filles, tes fiertés, se réunissant
chaque fin de semaine a tes cétés. Ces moments de joie nous offraient vraiment un gout du bout
de I’univers. Ces souvenirs sont aigres-doux. Tout ce que j’ai un jour aimais n’existe plus.
L’amour est une chose tellement cruelle. 1l vient et repart aussi vite que le clignotement des
yeux. Sauf qu’a I’encontre d’un clignotement, il laissera bien des traces derriére lui.



Tu te souviens surement du mec de la classe de quatrieme. Ce soi-disant premier amour. Je perds
la notion du temps. Je ne sais plus que dois-je 1’appeler. Je suis tombée amoureuse de lui quand il
n’était encore qu’un gargon. Je 1’aime toujours aujourd’hui quand il est ce que la société
appellerait « un homme ». Le premier homme de ma vie n’était pas un homme. Le premier
homme de ma vie était un gamin minable et insupportable. C’était un gargon aux yeux tellement
petits. On ne pouvait pas les voir sans ses lunettes. Le premier homme de ma vie, comme tous les
autres hommes, racontait des blagues aussi incompréhensibles que les lecons de chimie en classe
secondaire du programme libanais. Je riais pourtant. Je 1’aimais si fort. Je ’aime toujours.

J aurais toujours une place au chaud dans mon ceeur pour lui. Je 1’attendrai toujours les bras
ouverts. Je 1’aimerai toujours un peu plus fort que je n’ai jamais aimé quelqu’un. Des fois, je
voudrais le prendre contre mes seins au profondeur de mes bras, lui faire écouter 1’écho des
battements de mon coeur bien rythmé et lui dire qu’ainsi je soulagerai ses douleurs. Je rendrais sa
vie paisible. Mais j’ai appris qu’aussi fort que je désire I’avoir dans ma vie, aussi fort que je réve
de lui, je ne I’atteindrai jamais. Je ne I’aurai jamais aussi longtemps que j’aimerai I’avoir a mes
cOtés. J’ai perdu le bout du fil des fois ou j’ai compté jusqu’a dix avant de lui dire que je ’aime.
Parce que dire « je t’aime » a quelqu’un inclus une certaine illusion, une chimére qu’on serait
toujours la et que malgré les circonstances on pourrait dépasser les obstacles a deux. Je ne peux
lui faire une telle promesse. Comment pourrais-je lui promettre de rester a ses cotés en sachant
gue mon avenir se construit ailleurs. Je ne peux le regarder dans les yeux et lui dire que je
renonce a cet amour, aussi pur qu’il soit, pour aller fonder ma vie loin de lui. Tu serais décgu
grand-pére si tu me voyais en ce moment. Je ne suis plus la méme fille téméraire de mon
enfance. J’aimerais croire qu’elle dort toujours quelque part a I’intérieur. Mais je n’arrive pas a
la réveiller. Toutes les valeurs que tu m’avais apprises tombent a 1’eau : I’amour, la passion, la
croyance et surtout la patience.

Et malgré tout ce que je viens de te raconter, la cause primordiale de mon chagrin aujourd’hui est
le départ. C’est vrai. J’ai toujours exprimé mon appartenance a mon pays, a mon Liban. Mais
aujourd’hui je n’ai plus le choix. La vie de ma sceur et mon frére, leur éducation, leur avenir, tout
dépend de mon départ. Papa et maman sont a cet age ou leur santé est un obstacle au travail. lls
méritent bien de se reposer. Ils ne pourront se reposer que quand quelqu’un prenne le relais. En
tant que la fille ainée, je me dois d’aller jusqu’au bout pour protéger ma famille. Je me dois de
laisser mon pays. Je me dois de renoncer a mon amour. Je me dois de mettre une pause a mes
propres aspirations le temps d’assurer la survie de ma famille. Mon Liban, je le quitte. Le Liban
de ma jeunesse et de mon enfance, je pense a lui dans toute sa belle intégralité cosmique. Tu te
souviens grand-pére, quand j’avais sept ans, tu m’offris deux oiseaux dans une cage, deux
oiseaux d’amour. Tu avais exprimé ton admiration pour ces oiseaux ce jour-la. Tu admirais les
liens solides qui unissent ces couples. Je partage ce lien solide d’amour avec le Liban, avec tous
I’héritage que m’offre le Liban. Je suis un oiseau d’amour qui souffre sans son amant, qui se
détériore en dehors de son environnement ardent. Je volerai, visiterai et découvrirai le monde. Et
pourtant mon cceur sera vide sans 1’affinité et la tendresse de mon pays natal. La nostalgie
I’emportera, les regrets de ce qui aurait pu étre me tueront. Je garderai espoir de retomber un jour
dans les bras de mon homme, d’étre aux c6tés de mes parents et de ma famille, de vivre la joie
d’étre aimé au sein d’un pays qui me pousse tant a abandonner. Mes regards et mes réves
dépasseront les cieux et les aurores. Ils ne créveront que revoir la terre de ce qui a un jour été ma



chaleureuse maison. Les réves et la mélancolie franchiront tout firmament. L’oiseau d’amour
n’aura qu’un seul espoir, de se blottir a nouveau dans 1’affection chaotique de ce pays. L’oiseau
d’amour chérira ses réves de revoir un jour le Liban idéal. Peut-étre ce ne sera pas un Liban
parfait, mais ce sera surement un Liban prét a accueillir tous ses amants dispersés a travers le
monde.

Grand-pére, tu n’es pas la. Je parle a ton portrait accroché sur le mur d’une maison abandonnée.
Mais je te remercie de m’avoir €écouté. J’espere que tu as bien aimé ton café. Tu avais surement
envie de gouter a la saveur de la maison de nouveau.

Fatima Kanaan



