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LE JARDIN DE MA MERE



« Lorsque tu les arroses, les fleurs te disent des priéres. » Du haut de mes neuf ans, je regardais
les petites fleurs rouges que ma mére avait plantées dans le petit parterre a c6té des cypres.
Dubitative, j'observai les pétales teintés de gouttelettes d'eau que je leur avais généreusement
administrées (ma mére venait tout juste de m’apprendre qu'il fallait arroser la tige et non pas les
pétales). Que pouvait bien prier pour moi une petite fleur rouge comme celle-ci ? En tout cas,
j’étais heureuse a l'idée qu'une fleur priait pour moi. Mariam, ma mere, était responsable
d'arroser a grands jets d'eau les arbres. Elle avait une manie de fermer la moitié de I'orifice du
tuyau, y propageant I'eau en gros « splash ». Jadmirais sa technique, et parfois, en catimini,
j'essayais de I'imiter. Peut-étre que les arbres prieraient encore plus, puisqu'ils étaient plus gros.

Je mémorisais a peine quelques noms de fleurs, et, a vrai dire, je n'avais pas beaucoup la
main verte. Mais je prenais soin de ces plantes comme de mes enfants.

Beyrouth abritait en ses ruelles une petite maison ol une étroite terrasse dallée donnait
sur un jardin caché ou poussaient les fleurs et I'amour. Une maisonnette modeste, ancienne mais
chaleureuse, comme toutes les petites demeures de Beyrouth. Au milieu du jardin tronait un
pécher d’au moins quinze ans. De petites dalles tapissaient des allées sur lesquelles ma mére
aimait se promener pour faire sa ronde, inspecter les fleurs, et fumer sa cigarette en regardant
le coucher de soleil. Rien, a mes yeux, ne pouvait pénétrer ce huis-clos édénique qui abritait ces
moments complices entre ma mere, moi et la flore. J’aimais les aprés-midi de juin ou je terminais
mes devoirs, sortais balayer la terrasse, pendant que ma mére tournait le robinet pour vérifier
« s'il y avait de I'eau ». Il arrivait qu'il n'y en ait pas pendant quelques jours et, inquiétée, elle
tapotait la surface de la terre pour vérifier si les plantes n'avaient pas soif.

Ma mére n'avait jamais révé de villa, de ces grands jardins dont les arbres étaient taillés
feuille par feuille, dont les fleurs étaient symétriguement disposées les unes a c6té des autres,
comme des sentinelles en devoir. Elle n'avait jamais voulu d'arrosoir automatique qui lui
arracherait le plaisir de voir la terre noircir, de deviner les racines en train d’aspirer goulument
les flots qu'elle leur prodiguait, et de respirer I'odeur de la terre mouillée. Il y avait entre ma meére
et son jardin une expérience humaine, qui dépassait |'expertise botanique et le simple loisir. Il
fallait la voir lorsque I'une de ses plantes jaunissait. Elle se déplacait de coin en coin avec le pot
en main, coupant les mauvaises herbes, et vérifiant si un quelconque insecte audacieux ne s’était
lové dans ses feuilles.

Mariam attendait le printemps, pour chercher de nouvelles fleurs qui ne germaient qu’en
ce temps de I'année. Elle guettait impatiemment le retour de mon peére, venant transportant au
moins quatre pots a la fois. Il les disposait d’abord sur la terrasse, pour que ma mere puisse
admirer fierement sa nouvelle progéniture, et inspecter s'il y avait bien une paire de chaque
couleur. Finalement, il les plagait sur les parterres, en une disposition aléatoire, parce qu’avant
de s’enraciner, elles devaient recevoir I'approbation esthétique de ma meére. Parfois, elle
participait a leur plantation, aidait a creuser la terre, mais la plupart du temps, elle se tenait sur
la terrasse, cigarette a la main, observant, en impératrice des lieux, son petit empire botanique.
Il'y avait des plantes qui revenaient chaque année, comme les pétunias (tellement fragiles), les
hortensias, les marguerites, les roses (qui persistaient méme en hiver) ... Ce sont les fideles
gardiennes de mon jardin d’enfance, comme je I'avais toujours connu. Mais il y en avait aussi de



nouvelles, auxqguelles ma meére acceptait bien d’accorder une chance et qui, intimidées, se
manifestaient dans son jardin et espéraient y revenir I'an prochain. Je n’approuvais pas toujours
la disposition des fleurs, je les trouvais parfois trop « arrangées » a mon go(t, mais je la voyais
admirer ses plantes, avec la satisfaction du travail bien fait, et la promesse des jours de printemps
gu’elle passerait a boire son café et a regarder son petit royaume vert, et je me disais que c’était
la seule chose qui comptait.

J'ignore si j’aurais eu ce penchant pour le soin des plantes sans elle. Dans ma chambre
d’adulte, je garde trois petites plantes vertes d’intérieur. Je revois ses gestes a chaque fois que
j'essuie la poussiére des feuilles, que j'arrache les herbes, ou que je plonge un cure-dent dans la
terre pour vérifier si elle a besoin d’étre abreuvée. J’'ai pour mes plantes le penchant d’une mere
envers ses enfants, et, si I'une d’elle meurt, quelque chose en moi a I'impression de décevoir ma
meére. Toujours est-il que je participais avec joie a ses fantaisies botaniques, approuvant ou non
le choix de telles ou telles fleurs... Jaimais patauger avec elle dans les flaques de boue pour
arroser les cypres qui nous cachaient de I'ceil des voisins.

Un jour, mon pére revint, le visage noir, le coeur serré :

- lIs veulent la maison.

Ma mere, cherchant immédiatement quelqu’un a accuser, demanda :
-Quiga?

- Les freres. lls disent que désormais Em Rabih et Abou Rabih décédés, ils ont le droit de vendre
la maison.

- C'est la meilleure. Tu leur as dit qu’on ne sort pas, n’est-ce pas ? QU’ils aillent chercher leur
argent ailleurs. Abou Rabih et Em Rabih ont juré que personne ne nous sortira de la, méme aprées
leur mort.

Mon pére ne répondit pas, il s’assit sur le fauteuil, comme endeuillé.
- Tu leur as dit, Imad, n’est-ce pas ? Imad ?

- N’insiste pas, Mariam. Je ne veux pas m’humilier plus que cela devant eux. J'ai essayé de
négocier, de leur proposer de payer un peu plus... lls veulent vendre. Je t'avais prévenue que ce
jour arriverait, ce sont des ingrats, méme leurs parents vivants, ils se disputaient I’héritage.

- OU veux-tu qu’on aille, Imad ? Trente ans que je suis ici, deux de tes filles sont nées 13, je ne
peux pas.

- Je sais que déménager ne sera pas facile. Que veux-tu que je fasse ? L’ainé a dilapidé son argent
dans I'alcool et le jeu, le cadet veut se marier. lls ne transigent pas, ils nous ont donné un mois
pour partir.

- Un mois ? Mais c’est inacceptable ! La loi protege le locataire.



- Quelle loi ? Ca fait des années que nous n’avons pas renouvelé notre contrat, nous ne pouvons
pas payer un avocat. On n’y peut rien. La priorité, c’est de trouver une maison a un prix
convenable.

- Avec un jardin.

- J'ignore si nous en avons les moyens, avec les nouveaux prix du marché. Tu sais combien je
gagne depuis octobre 2019.

- Il faudra trouver, Imad. J’emporte tout avec moi, je ne leur laisserai méme pas une tige, méme
pas une ronce, a ces malfrats !

Elle n"emporta rien sinon quelques roses, puisqu’on ne trouva rien a un prix raisonnable.
Les propriétaires demandaient des montants exorbitants, pour des maisons avec des jardins
minuscules, artificiels. Et on n’osait pas aller visiter les maisons avec des jardins comme le notre,
les prix n’étaient plus ceux des anciennes locations.

On trouva un petit appartement charmant, avec une baie vitrée et un petit et unique
balcon en demi-cercle. Il n’y avait pas de jardin, méme pas un petit parterre. Ma meére ne 'avait
pas aimé, elle ne pouvait plus se promener parmi ses fleurs, regarder les arbres en faisant la
vaisselle, elle n"avait plus de raison d’attendre le printemps. Mais nous n’avions pas le choix, nous
ne trouvions quasiment rien, et un mois était passé.

On déménagea donc mi-février, a I'aube du printemps, I'ironie du destin le voulait ainsi.
Avant de partir, j’avais récolté les feuilles mortes tombées par terre, je les avais collées sur mon
cahier, et découpé d’un journal les lettres du mot « hommage », avant de les coller au-dessus.
Je n"avais pas en téte ma mere en faisant ce collage, mais je sais aujourd’hui que quelque chose
en moi avait voulu garder indélébiles quelque part, les traces d’un jardin que ma meére avait aimé,
et rendre hommage a cette femme dévouée et aimante.

D’abord, ma meére refusa catégoriquement de chercher des petits bacs pour planter des
fleurs, elle ne voulait pas de jardin artificiel, elle refusait de voir en cet appartement un potentiel
vert. Ma meére n’était plus heureuse. Je me demandai alors sous quelle loi on arrachait une
femme a ses arbres, on lui 6tait le plaisir de tenir un tuyau et de nourrir ses fleurs, on la
claguemurait derriere du ciment. Sous quelle loi on la privait, sans crier gare, du petit plaisir
qu’elle tirait encore de la vie. Je me disais : « C'est leur maison, apres tout, ils en font ce qu'’ils
veulent », et cela me tuait. La maison fut détruite, transformée en parking, et son argent fut
galvaudé par la fratrie.

Mon pére commenga cependant a revenir avec quelques pots, il fit des trous dans le mur
extérieur et en accrocha quelques-uns. Je proposai de potentiels plans de disposition des plantes,
j'essayais de convaincre ma mere qu’il y avait quand méme un peu de place pour mettre quelques
pots. Sa réaction était radicale, quelque chose en elle s’était refermé, quelque chose en elle avait
I'impression de trahir son jardin. Mais le printemps venu, elle commenca a participer malgré elle
au jeu, et sans s’en rendre compte, se trouvait attendant impatiemment le retour de mon pére
pour découvrir les nouvelles plantes qu’il chercherait.



Peu de temps apreés, elle s’était fait un petit comité vert sur le balcon, qui lui aussi se
trouvait contraint de se plier aux lubies botaniques de ma mere, et d’essayer de lui plaire. Elle
insistait aussi pour que je garde les plantes de ma chambre dehors. Un jour, toutes les nouvelles
trouvailles enfin réunies et disposées, elle s’exclama : « Que c’est beau, on dirait un jardin ! »,
avec cette minuscule étincelle dans les yeux que je n’avais plus vue depuis le déménagement.

Mais quelques mois apres, 'une apres |'autre, les plantes commengaient a jaunir, et les
feuilles a s’étioler. Le soleil frappait fort dans cet appartement, et plusieurs d’entre elles n"avaient
pas supporté la chaleur de juillet. Ma meére crut d’abord a une mauvaise qualité de terre ou de
fleurs, blama mon pére et le marchand « qui ne craignait plus Dieu ». Mais elle se rendit a
I’évidence lorsque ma plante grimpante, que j'avais ramenée avec moi, elle aussi mourut.

C’'était comme si le destin voulait donner raison a ma mere, et se moquer de nos efforts.
Je la voyais essayer de ressusciter ses plantes, changer de pot de fleurs, les mettre a I'ombre,
elles étaient comme damnées.

Contrariée, ma mére essaya toutefois de dédramatiser la situation, quelque chose en elle,
peut-étre sa fierté, refusait de vivre parmi des plantes mortes. Elle garda dans un coin les deux
rescapées, et en chercha en d’autres similaires, qui pouvaient quelque peu résister a la chaleur.
Elle les mettait a I'intérieur chaque jour vers midi, pour ne pas les surexposer.

Le balcon n’est pas le jardin, mais il en est I'épitaphe, I’espace mémorial. Il concentre les
vestiges d’un jardin aimé mais perdu, perdu pour de l'argent, et par des lois qui, depuis
longtemps, ne protégent plus les locataires. Quelque chose en moi espére cependant redonner
a Mariam son jardin, un jardin calqué sur I'ancestral, mais plus grand, plus beau, et surtout, un
jardin qui lui appartienne. 1l conciliera en lui le passé et le futur. La ville de Beyrouth est
généreuse, mais elle cache bien ses trésors. Je sais toutefois qu’elle abrite en elle ce qui sera un
jour le jardin de Mariam. Ma mere ne le sait pas encore, mais quelque part, au détour d’une rue,
son jardin I’attend, avec son pécher et ses petites fleurs rouges.



