
 

Rab el Thalathin 

 
Je suis Rab el Thalathin, un petit village du Sud du Liban accroché à la terre comme un serment 
qu’on refuse d’abandonner. Je repose sur des collines baignées de soleil, là où le vent 
transporte l’odeur de la terre humide et des oliviers anciens. Je ne suis ni grand ni célèbre, mais 
je porte en moi une histoire lourde et précieuse, gravée dans chacune de mes pierres. Depuis 
des générations, j’abrite des familles qui ont appris à aimer cette terre comme on aime une 
mère : avec patience, fierté et fidélité. 

Mes maisons se serraient les unes contre les autres comme pour se protéger du temps et des 
malheurs. Mes ruelles étroites résonnaient autrefois des pas d’enfants pressés de jouer, des 
salutations des voisins et des rires qui montaient au coucher du soleil. Mes murs écoutaient les 
prières murmurées à l’aube, les confidences échangées à voix basse, les histoires racontées 
autour d’un café chaud. J’étais un refuge, un foyer, un endroit où la vie simple suffisait au 
bonheur. 

Autour de moi s’étendaient les champs et les oliveraies, fiers et silencieux. Mes oliviers étaient 
mes trésors les plus précieux. Leurs racines profondes s’accrochaient à la terre comme mes 
habitants s’accrochaient à l’espoir. Chaque année, ils offraient leurs fruits, transformés en huile 
dorée qui éclairait les maisons et nourrissait les familles. Ils représentaient la paix, la continuité, 
la vie. 

Mais un jour, le calme s’est brisé. 

Le ciel s’est assombri sous la peur. Le silence a été déchiré par le bruit des explosions. Mon sol a 
tremblé comme un cœur affolé, et mes pierres ont pleuré de poussière et de feu. Là où 
résonnaient autrefois les rires, il n’y avait plus que des cris et des fuites précipitées. J’ai vu mes 
maisons s’effondrer, mes murs se lézarder, mes champs brûler sous une violence qui ne faisait 
aucune différence entre les rêves et les ruines. 

J’ai vu mes oliviers tomber, certains arrachés, d’autres consumés par les flammes. Eux qui 
avaient traversé les siècles n’ont pas été épargnés. Leur chute ressemblait à celle d’anciens 
sages qu’on faisait taire brutalement. Avec eux, une partie de mon âme s’est effondrée. 

Des familles sont parties, laissant derrière elles des portes ouvertes, des fenêtres brisées, des 
souvenirs suspendus dans l’air. Certaines n’ont jamais pu revenir. D’autres sont retournées 
pour ne retrouver que des décombres. J’ai porté leur douleur en silence, car les villages n’ont 
pas de voix, sauf celle de leurs murs. 

Mes murs se sont couverts de fissures, mais ils ont tout vu, tout entendu, tout retenu. Chaque 
pierre tombée garde l’écho d’un rire disparu. Chaque ruine raconte une histoire interrompue. 
Je porte les cicatrices de la guerre comme on porte un deuil, lourd, profond, mais impossible à 
oublier. 



Pourtant, malgré la destruction, je n’ai pas disparu. 

Je suis resté debout, blessé mais vivant. Sous la poussière, des fleurs sauvages ont recommencé 
à pousser. Dans le silence, les oiseaux sont revenus chanter timidement. La vie, fragile mais 
courageuse, a refusé de me quitter. Car je suis le Sud du Liban, un Sud habitué à la souffrance 
mais incapable d’abandonner. 

Chaque lever de soleil éclaire encore mes collines d’une lumière dorée, comme une promesse 
de renouveau. J’attends les pas de ceux qui reviendront reconstruire, les mains qui relèveront 
mes murs pierre par pierre, les voix qui rempliront de nouveau mes ruelles. J’attends les 
enfants qui courront sans peur, les familles qui riront à nouveau sous mes toits réparés. 

Ils ont tenté de me faire taire par la destruction, mais mes pierres parlent encore. Elles 
racontent la douleur, la perte, mais aussi la force et l’amour pour cette terre. Elles disent qu’un 
village n’est pas seulement fait de murs, mais de mémoire, de courage et d’espoir. 

Je suis Rab el Thalathin. J’ai souffert, j’ai pleuré en silence, j’ai été brisé. Mais je respire encore. 
Et tant qu’un cœur se souviendra de moi, tant qu’une voix prononcera mon nom, je continuerai 
d’exister, debout face au temps et aux tempêtes. 
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