Rab el Thalathin

Je suis Rab el Thalathin, un petit village du Sud du Liban accroché a la terre comme un serment
gu’on refuse d’abandonner. Je repose sur des collines baignées de soleil, la ol le vent
transporte I'odeur de la terre humide et des oliviers anciens. Je ne suis ni grand ni célebre, mais
je porte en moi une histoire lourde et précieuse, gravée dans chacune de mes pierres. Depuis
des générations, j'abrite des familles qui ont appris a aimer cette terre comme on aime une
mere : avec patience, fierté et fidélité.

Mes maisons se serraient les unes contre les autres comme pour se protéger du temps et des
malheurs. Mes ruelles étroites résonnaient autrefois des pas d’enfants pressés de jouer, des
salutations des voisins et des rires qui montaient au coucher du soleil. Mes murs écoutaient les
prieres murmurées a |'aube, les confidences échangées a voix basse, les histoires racontées
autour d’un café chaud. J'étais un refuge, un foyer, un endroit ou la vie simple suffisait au
bonheur.

Autour de moi s’étendaient les champs et les oliveraies, fiers et silencieux. Mes oliviers étaient
mes trésors les plus précieux. Leurs racines profondes s’accrochaient a la terre comme mes
habitants s’accrochaient a I’espoir. Chaque année, ils offraient leurs fruits, transformés en huile
dorée qui éclairait les maisons et nourrissait les familles. Ils représentaient la paix, la continuité,
la vie.

Mais un jour, le calme s’est brisé.

Le ciel s’est assombri sous la peur. Le silence a été déchiré par le bruit des explosions. Mon sol a
tremblé comme un cceur affolé, et mes pierres ont pleuré de poussiere et de feu. La ou
résonnaient autrefois les rires, il n’y avait plus que des cris et des fuites précipitées. J'ai vu mes
maisons s’effondrer, mes murs se lézarder, mes champs briler sous une violence qui ne faisait
aucune différence entre les réves et les ruines.

J'ai vu mes oliviers tomber, certains arrachés, d’autres consumés par les flammes. Eux qui
avaient traversé les siecles n’ont pas été épargnés. Leur chute ressemblait a celle d’anciens
sages qu’on faisait taire brutalement. Avec eux, une partie de mon ame s’est effondrée.

Des familles sont parties, laissant derriére elles des portes ouvertes, des fenétres brisées, des
souvenirs suspendus dans I'air. Certaines n’ont jamais pu revenir. D’autres sont retournées
pour ne retrouver que des décombres. J’'ai porté leur douleur en silence, car les villages n’ont
pas de voix, sauf celle de leurs murs.

Mes murs se sont couverts de fissures, mais ils ont tout vu, tout entendu, tout retenu. Chaque
pierre tombée garde I'écho d’un rire disparu. Chaque ruine raconte une histoire interrompue.
Je porte les cicatrices de la guerre comme on porte un deuil, lourd, profond, mais impossible a
oublier.



Pourtant, malgré la destruction, je n’ai pas disparu.

Je suis resté debout, blessé mais vivant. Sous la poussiéere, des fleurs sauvages ont recommencé
a pousser. Dans le silence, les oiseaux sont revenus chanter timidement. La vie, fragile mais
courageuse, a refusé de me quitter. Car je suis le Sud du Liban, un Sud habitué a la souffrance
mais incapable d’abandonner.

Chaque lever de soleil éclaire encore mes collines d’'une lumiere dorée, comme une promesse
de renouveau. J'attends les pas de ceux qui reviendront reconstruire, les mains qui reléveront
mes murs pierre par pierre, les voix qui rempliront de nouveau mes ruelles. J'attends les
enfants qui courront sans peur, les familles qui riront a nouveau sous mes toits réparés.

Ils ont tenté de me faire taire par la destruction, mais mes pierres parlent encore. Elles
racontent la douleur, la perte, mais aussi la force et I'amour pour cette terre. Elles disent qu’un
village n’est pas seulement fait de murs, mais de mémoire, de courage et d’espoir.

Je suis Rab el Thalathin. J'ai souffert, j’ai pleuré en silence, j’ai été brisé. Mais je respire encore.
Et tant qu’un coeur se souviendra de moi, tant qu’une voix prononcera mon nom, je continuerai
d’exister, debout face au temps et aux tempétes.
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