Je suis le vieux cinéma du quartier

Je suis le vieux cinéma du quartier.

Aujourd’hui, mes portes sont fermées. Mes affiches sont déchirées et mes fauteuils
rouges sont couverts de poussiére. Les gens passent devant moi sans vraiment me
regarder. Certains pensent que je ne suis qu’un batiment abandonné. Pourtant, j'ai
longtemps été un lieu de lumiere.

Je me souviens des files d’attente le samedi soir. Les familles arrivaient bien habillées,
les enfants tenaient des sachets de mais soufflé trop grands pour eux. On riait, on parlait
fort, on se disputait parfois pour les meilleures places. Puis les lumieres s’éteignaient, et
un silence magique remplissait la salle.

Je projetais des histoires venues de partout. Des films égyptiens en noir et blanc, des
comédies francaises, des films d’action américains. Les amoureux se tenaient la main
dans I'ombre. Les amis chuchotaient et éclataient de rire. Moi, j’écoutais tous ces coeurs
battre en méme temps.

Pendant la guerre, mes murs ont tremblé. Un éclat a fissuré ma facade. J'ai eu peur de
disparaitre. Mais j’ai résisté. Méme quand la ville était fatiguée, je gardais en moi les
souvenirs des jours heureux.

Puis, petit a petit, les gens ont cessé de venir. Les nouvelles technologies sont arrivées.
Les écrans sont entrés dans les maisons. On pouvait regarder des films sans sortir, sans
partager, sans attendre. Un soir, mes lumiéres se sont éteintes... et elles ne se sont
jamais rallumées.

Depuis, je reste la. Je regarde les générations passer. Les enfants qui jouaient devant
moi sont devenus parents. Certains me montrent du doigt et disent : « Ici, j’ai vu mon
premier film. » Ces mots me réchauffent encore.

Parfois, des jeunes entrent en cachette. lls marchent doucement entre mes rangées de
sieges. lls prennent des photos. lIs disent que je suis “vintage”, que j'ai du charme. lls ne

savent pas a quel point j'étais vivant.

Je ne suis pas seulement un batiment abandonné. Je suis un témoin. J'ai vu des premiers



rendez-vous, des réconciliations, des réves naitre dans I'obscurité. J’ai offert un espace
ou les gens oubliaient leurs problemes pendant deux heures.

Je ne demande pas qu’on me transforme en centre commercial. Je ne demande pas
gu’on me détruise pour construire plus haut. Je voudrais simplement qu’on se
souvienne que j'ai compté.

Peut-étre qu’un jour, quelqu’un nettoiera mes siéges. Peut-étre que mes murs seront
repeints. Peut-étre qu’un projecteur brillera a nouveau et que la lumiére dansera sur
mon écran blanc.

Je ne sais pas si cela arrivera.

Mais tant que je tiens debout, je garde en moi toutes ces histoires. Je suis le vieux
cinéma du quartier. Et méme dans le silence, je continue a raconter.
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