
 

Je suis le vieux cinéma du quartier 

 

Je suis le vieux cinéma du quartier. 

 

Aujourd’hui, mes portes sont fermées. Mes affiches sont déchirées et mes fauteuils 

rouges sont couverts de poussière. Les gens passent devant moi sans vraiment me 

regarder. Certains pensent que je ne suis qu’un bâtiment abandonné. Pourtant, j’ai 

longtemps été un lieu de lumière. 

 

Je me souviens des files d’attente le samedi soir. Les familles arrivaient bien habillées, 

les enfants tenaient des sachets de maïs soufflé trop grands pour eux. On riait, on parlait 

fort, on se disputait parfois pour les meilleures places. Puis les lumières s’éteignaient, et 

un silence magique remplissait la salle. 

 

Je projetais des histoires venues de partout. Des films égyptiens en noir et blanc, des 

comédies françaises, des films d’action américains. Les amoureux se tenaient la main 

dans l’ombre. Les amis chuchotaient et éclataient de rire. Moi, j’écoutais tous ces cœurs 

battre en même temps. 

 

Pendant la guerre, mes murs ont tremblé. Un éclat a fissuré ma façade. J’ai eu peur de 

disparaître. Mais j’ai résisté. Même quand la ville était fatiguée, je gardais en moi les 

souvenirs des jours heureux. 

 

Puis, petit à petit, les gens ont cessé de venir. Les nouvelles technologies sont arrivées. 

Les écrans sont entrés dans les maisons. On pouvait regarder des films sans sortir, sans 

partager, sans attendre. Un soir, mes lumières se sont éteintes… et elles ne se sont 

jamais rallumées. 

 

Depuis, je reste là. Je regarde les générations passer. Les enfants qui jouaient devant 

moi sont devenus parents. Certains me montrent du doigt et disent : « Ici, j’ai vu mon 

premier film. » Ces mots me réchauffent encore. 

 

Parfois, des jeunes entrent en cachette. Ils marchent doucement entre mes rangées de 

sièges. Ils prennent des photos. Ils disent que je suis “vintage”, que j’ai du charme. Ils ne 

savent pas à quel point j’étais vivant. 

 

Je ne suis pas seulement un bâtiment abandonné. Je suis un témoin. J’ai vu des premiers 



rendez-vous, des réconciliations, des rêves naître dans l’obscurité. J’ai offert un espace 

où les gens oubliaient leurs problèmes pendant deux heures. 

 

Je ne demande pas qu’on me transforme en centre commercial. Je ne demande pas 

qu’on me détruise pour construire plus haut. Je voudrais simplement qu’on se 

souvienne que j’ai compté. 

 

Peut-être qu’un jour, quelqu’un nettoiera mes sièges. Peut-être que mes murs seront 

repeints. Peut-être qu’un projecteur brillera à nouveau et que la lumière dansera sur 

mon écran blanc. 

 

Je ne sais pas si cela arrivera. 

 

Mais tant que je tiens debout, je garde en moi toutes ces histoires. Je suis le vieux 

cinéma du quartier. Et même dans le silence, je continue à raconter. 
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