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L’obscurité règne sous ce ciel terne peint 

Au pinceau fin, mélange de larmes d’hiver, 

Teinté de nuages noirs qui pleurent du fer 

Qui fend la terre ferme qui crie, hurle en vain…  

 

J’étais une colonne debout dans la trifora de la maison 

d’un couple libanais à trois enfants. Nous étions en pleine 

guerre et cette dernière, ce monstre, ne dormait pas. Personne 

ne savait quand il allait s’assoupir ou s’il serait témoin de 

notre dernier soupir. Nous vivions lourds de peur sous un ciel 

qui se faisait lentement recouvrir de larmes et de peinture 

noire, mais sous lequel nous ne perdions pas espoir, rêvant de 

la rosée d’un matin où, au passé, tout cela appartiendra…   

Les enfants restaient à la maison avec leur mère, pendant que 

le père, important médecin, partait chaque jour à l’hôpital 

soigner les blessés. D’où je me tenais, je pouvais tout voir : 

d’un côté, les cris et la destruction ; de l’autre, dans la chaleur 

de la maison, Elie, Nayla et Nada jouer, comme les enfants 

qu’ils étaient, dans le salon. Ça me rappelle d’ailleurs les 

seules fois où j’ai vraiment envié des humains : lorsque leur 

mère leur cuisinait les plus délicieux plats libanais. Vous ne 

comprenez pas, ils avaient l’air si appétissants que je 

regrettais ne pas pouvoir les goûter ! Elie terminait toujours 

son assiette en premier, puis Nayla lui donnait ses restes 

même si Nada, l’aînée, lui disait toujours de ne pas le faire. 

Ensuite ils se chamaillaient sur le sujet pendant que leur mère 

riait et pour être honnête, je riais aussi. Ces moments étaient 

mes rayons de lumière. J’aimais tellement cette famille. Oui, 

j’aimais beaucoup ma famille.  



Ces instants de paix nous ont tous laissés sous l’impression 

que la guerre était partie en randonnée et qu’elle s’était perdue 

sur le sentier. Mais en réalité, elle s’enfonçait dans un 

sommeil trompeur. Elle fermait un œil, mais jamais les 

deux… 

 

Un soir, pendant que je regardais les enfants jouer dans 

le salon et que les parents préparaient à manger dans la 

cuisine, un bruit assourdissant venant de l’extérieur retentit, 

c’était un obus. Aussitôt, les parents se précipitèrent vers le 

salon, prirent les enfants et se dirigèrent vers le couloir. Elie 

laissa derrière lui le dessin qu’il dessinait, Nada abandonna le 

livre qu’elle lisait et Nayla laissa la télévision allumée. Je 

pouvais voir la peur s’emparer de leur visage et s’installer 

dans leur regard. Ils ne comprenaient qu’à peine ce qui se 

passait. Mais dans le couloir, Elie remarqua qu’il avait oublié 

son dessin dans le salon. C’était son dessin préféré, un portrait 

de famille devant la trifora où il m’avait dessinée juste à côté 

de lui. Sans rien dire, il lâcha la main de sa mère, quitta le 

couloir, entra dans le salon, trouva le papier, le prit dans sa 

main, se redirigea vers le couloir, s’apprêta à le rejoindre, se 

retourna et posa un dernier regard sur moi avant qu’un obus 

brise la trifora, éclate le verre, me jette sur le sol et détruise le 

salon. Je n’entendais plus que des cris, je voyais flou, le temps 

ralentit, suspendu par la tension. « Est-ce qu’il va bien ? » je 

me demandais, alors que j’étais en morceaux. « Est-ce qu’ils 

vont bien ? Laissez-moi entendre leur voix ! Dites-moi qu’ils 

vont bien ! » Si seulement j’avais été plus forte, j’aurais 

retenu l’obus. Je les aurais protégés. « Laissez-moi les voir 

une dernière fois ! » Si seulement je pouvais revenir dans le 

temps, les regarder rire comme avant, les regarder jouer entre 



eux, les regarder se chamailler, rire avec leur mère, rêver de 

ses plats… Pourquoi cela nous arrivait-il ? Rendez-les-moi… 

Rendez-nous notre vie paisible… 

 

Ce jour-là, j’avais tout perdu… 

 

Des mois, des années ou des décennies plus tard, je ne 

sais plus, on m’avait reconstruite quelque part. Je pense que la 

guerre s’était terminée, mais elle m’avait déjà tout volé. On 

avait recollé mes morceaux entre eux, mais les morceaux de 

mon cœur étaient perdus à jamais. D’où je me tenais, je ne 

voyais plus rien. Il ne me restait que mon passé. Mes 

souvenirs étaient ma seule consolation et je vivais avec les 

fantômes de ceux que j’aimais…  

Des mois, des années ou des décennies plus tard, je ne sais 

pas, on me changea d’endroit. On m’installa dans une maison 

je ne sais où, dans une trifora… Elle était en cours de 

construction et je voyais le salon se remplir de meubles. Il me 

rappelait tellement celui de ma famille…  

Des jours, des semaines ou des mois après, je ne sais pas, je 

vis la famille de cette maison pour la première fois. Trois 

enfants entrèrent par la porte, deux filles, un garçon, la mère 

entra juste après eux, suivie du père, et son visage, ce visage, 

je le reconnus en un instant, c’était celui d’Elie. Je n’arrivais 

pas à y croire. C’était impossible. Je n’y croyais pas. Mais 

lorsqu’il se rapprocha de la table juste à côté de moi et y posa 

un dessin encadré, je le reconnus immédiatement, c’était le 

dessin qu’Elie avait sauvé du salon ce soir-là. Je ne rêvais pas. 

C’était donc vraiment lui ! Il allait bien ! Il avait même des 

enfants ! Quelle joie ! Quel bonheur ! Ça voulait dire que 

toute ma famille allait bien aussi ! Le poids du monde se leva 



de mes épaules. Comme guidée par des fils invisibles, j’avais 

retrouvé ma famille. Nous étions réunis.  

 

Et un jour, l’aîné s’assit devant moi et se mit à écrire quelque 

chose et ce qu’il écrivait était mon histoire… 

 

C’était un nouveau début et à présent, enfin,  

 

La lumière règne sous ce ciel clair peint 

Au pinceau fier, mélange de mille rivières, 

Orné de nuages blancs, diamants du matin, 

Qui éclairent les roselières printanières. 
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