Hazmieh, 1976

L’obscurite regne sous ce ciel terne peint

Au pinceau fin, mélange de larmes d’hiver,
Teinté de nuages noirs qui pleurent du fer

Qui fend la terre ferme qui crie, hurle en vain...

J’¢étais une colonne debout dans la trifora de la maison
d’un couple libanais a trois enfants. Nous étions en pleine
guerre et cette derniere, ce monstre, ne dormait pas. Personne
ne savait quand il allait s’assoupir ou s’il serait témoin de
notre dernier soupir. Nous vivions lourds de peur sous un ciel
qui se faisait lentement recouvrir de larmes et de peinture
noire, mais sous lequel nous ne perdions pas espoir, révant de
la rosée d’un matin ou, au passe, tout cela appartiendra...

Les enfants restaient a la maison avec leur mere, pendant que
le pere, important médecin, partait chaque jour a I’hopital
soigner les blessés. D’ou je me tenais, je pouvais tout voir :
d’un coté, les cris et la destruction ; de ’autre, dans la chaleur
de la maison, Elie, Nayla et Nada jouer, comme les enfants
qu’ils étaient, dans le salon. Ca me rappelle d’ailleurs les
seules fois ou j’ai vraiment envié des humains : lorsque leur
mere leur cuisinait les plus délicieux plats libanais. VVous ne
comprenez pas, ils avaient 1’air si appétissants que je
regrettais ne pas pouvoir les gotter ! Elie terminait toujours
son assiette en premier, puis Nayla lui donnait ses restes
méme si Nada, 1’ainée, lui disait toujours de ne pas le faire.
Ensuite ils se chamaillaient sur le sujet pendant que leur mere
riait et pour étre honnéte, je riais aussi. Ces moments étaient
mes rayons de lumiere. J’aimais tellement cette famille. Oui,
J’aimais beaucoup ma famille.



Ces instants de paix nous ont tous laisses sous I’impression
que la guerre était partie en randonnée et qu’elle s’était perdue
sur le sentier. Mais en réalité, elle s’enfongait dans un
sommeil trompeur. Elle fermait un ceil, mais jamais les
deux...

Un soir, pendant que je regardais les enfants jouer dans
le salon et que les parents préparaient a manger dans la
cuisine, un bruit assourdissant venant de I’extérieur retentit,
c’¢tait un obus. Aussitot, les parents se précipiterent vers le
salon, prirent les enfants et se dirigérent vers le couloir. Elie
laissa derriere lui le dessin qu’il dessinait, Nada abandonna le
livre qu’elle lisait et Nayla laissa la telévision allumée. Je
pouvais voir la peur s’emparer de leur visage et s’installer
dans leur regard. Ils ne comprenaient qu’a peine ce qui se
passait. Mais dans le couloir, Elie remarqua qu’il avait oublié
son dessin dans le salon. C’¢était son dessin préféré, un portrait
de famille devant la trifora ou 1l m’avait dessinée juste a cote
de lui. Sans rien dire, il lacha la main de sa mere, quitta le
couloir, entra dans le salon, trouva le papier, le prit dans sa
main, se redirigea vers le couloir, s’appréta a le rejoindre, Se
retourna et posa un dernier regard sur moi avant qu’un obus
brise la trifora, éclate le verre, me jette sur le sol et détruise le
salon. Je n’entendais plus que des cris, je voyais flou, le temps
ralentit, suspendu par la tension. « Est-ce qu’il va bien ? » je
me demandais, alors que j’étais en morceaux. « Est-ce qu’ils
vont bien ? Laissez-moi entendre leur voix ! Dites-moi qu’ils
vont bien ! » Si seulement j’avais été plus forte, j’aurais
retenu I’obus. Je les aurais protégés. « Laissez-moi les voir
une derniere fois ! » Si seulement je pouvais revenir dans le
temps, les regarder rire comme avant, les regarder jouer entre



eux, les regarder se chamailler, rire avec leur mere, réver de
ses plats... Pourquoi cela nous arrivait-il ? Rendez-les-moi...
Rendez-nous notre vie paisible...

Ce jour-1a, j’avais tout perdu...

Des mois, des années ou des décennies plus tard, je ne
sais plus, on m’avait reconstruite quelque part. Je pense que la
guerre s’¢tait terminée, mais elle m’avait déja tout volé. On
avait recollé mes morceaux entre eux, mais les morceaux de
mon cceur étaient perdus a jamais. D’oU je me tenais, je ne
voyais plus rien. Il ne me restait que mon passe. Mes
souvenirs étaient ma seule consolation et je vivais avec les
fantomes de ceux que j’aimais...

Des mois, des années ou des décennies plus tard, je ne sais
pas, on me changea d’endroit. On m’installa dans une maison
je ne sais ou, dans une trifora... Elle était en cours de
construction et je voyais le salon se remplir de meubles. Il me
rappelait tellement celui de ma famille...

Des jours, des semaines ou des mois apres, je ne sais pas, je
vis la famille de cette maison pour la premiere fois. Trois
enfants entrerent par la porte, deux filles, un garcon, la mere
entra juste apres eux, suivie du pere, et son visage, ce visage,
je le reconnus en un instant, ¢’¢était celui d’Elie. Je n’arrivais
pas a y croire. C’était impossible. Je n’y croyais pas. Mais
lorsqu’il se rapprocha de la table juste a c6té de moi et y posa
un dessin encadré, je le reconnus immédiatement, ¢’était le
dessin qu’Elie avait sauvé du salon ce soir-1a. Je ne révais pas.
C’¢était donc vraiment lui ! Il allait bien ! Il avait méme des
enfants ! Quelle joie ! Quel bonheur ! Ca voulait dire que
toute ma famille allait bien aussi ! Le poids du monde se leva



de mes épaules. Comme guidée par des fils invisibles, j’avais
retrouvé ma famille. Nous étions réunis.

Et un jour, I’ainé s’assit devant mol et se mit a ecrire quelque
chose et ce qu’il €crivait était mon histoire...

C’¢était un nouveau début et a présent, enfin,

La lumiére regne sous ce ciel clair peint
Au pinceau fier, mélange de mille rivieres,
Orné de nuages blancs, diamants du matin,
Qui éclairent les roselieres printaniéres.
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