Je suis née d’un coup de pioche dans la terre humide de Tohwitat el Nahr.

En 1920, Massaad Chidiac a planté mes fondations comme on plante un arbre, avec I’idée qu’il
donnera de I’ombre longtemps aprés la main qui I’a mis en terre. Le monde sortait d’une guerre
et pourtant il batissait. Chaque pierre qu’il posait portait une volonté simple et ferme : rester. Je
n’étais pas une maison riche. Je n’étais pas grande. Mais j’étais droite. J’ai vu le village respirer
lentement autour de moi. La riviére coulait sans témoin. Les saisons passaient sans hate. Mes
murs absorbaient les étés brilants et les hivers humides. J’étais neuve et silencieuse.

Farid et Roma sont venus plus tard. Ils n’ont pas construit mes murs, mais ils m’ont donné un
cceur. Farid marchait dans mon couloir avec une détermination tranquille. Il portait en lui
I’héritage de son pére. Roma, elle, a transformé ma cuisine en centre du monde : les odeurs de
sfouf et de nammoura m’enivraient. Sous ses gestes calmes, une chaleur naissait en moi, une
chaleur que la pierre seule ne peut offrir.

Avec eux, je suis devenue foyer.

J’ai connu la pauvreté. Je 1’ai connue sans détourner le regard. Les pieéces comptées sur la table.
Les factures posées avec précaution. Les vétements soigneusement réparés. Les hivers ou le
froid passait par mes fenétres et ou 1’on rapprochait les chaises pour partager la chaleur. Rien
n’était abondant, mais rien n’était amer. Il y avait une dignité silencieuse dans ces murs. Une
maniére de tenir sans se plaindre.

Puis la guerre a traversé le pays et a frappé jusqu’a mes vitres.

Je me souviens du tremblement de mes fenétres sous les bombardements. Des coupures
d’¢lectricité. Des bougies allumées dans 1’obscurité. On parlait bas. On écoutait les nouvelles
avec inquiétude. J’absorbais la peur comme je pouvais. Mes murs devenaient refuge. Je retenais
les échos du dehors pour que I’intérieur demeure respirable.

Georges, Johnny et Jack ont grandi en moi pendant ces années d’instabilité. Leurs pas d’enfants
faisaient vibrer mon sol. Ils jouaient malgré le bruit du monde. Ils riaient méme lorsque
I’inquiétude traversait les regards des adultes. Je les ai vus devenir des hommes, se tenir plus
droits que les murs fissurés par le temps. Je n’étais pas luxueuse, mais j’étais pleine.

Les années ont passé. Les voix ont changé de tonalité. Les pas se sont faits plus lourds. Puis un
jour, d’autres enfants ont franchi mon seuil. Toi. Ta sceur. Ton cousin.

Vous étes entrés dans mon histoire. Vous ne connaissiez la guerre que par fragments, par récits.
Mais mes murs, eux, la portaient encore. Tu as appris @ marcher en t’appuyant a moi. Ta main
s’est agrippée a mes angles. Tes chutes ont frappé mon carrelage. Tes rires ont rebondi dans
mon salon.

Vous couriez d’une piece a ’autre sans savoir que vos pas réactivaient un siecle de mémoire.
Vous jouiez la ou Farid avait marché. Vous riez la ou Roma avait prié. Vous transformiez mes
cicatrices en terrain d’enfance.

Je suis faite de superpositions.

Je porte la trace de Massaad et de son geste fondateur. Je porte la patience de Farid. La douceur
ferme de Roma. L’énergie de Georges, Johnny et Jack. Et vos voix d’enfants qui traversaient
mes piéces comme un vent léger.



Dehors, le jasmin s’est accroché a ma facade il y a plus de trente ans. Il a fleuri pendant la
pauvreté. Il a respiré la poussiere de la guerre. Il a vu les deuils. Il a vu les retours. Il fleurit
encore aujourd’hui, malgré 1’abandon. Son parfum s’infiltre a travers mes fissures comme une
mémoire vivante. Il est la preuve qu’on peut traverser le temps sans renoncer a éclore.

Puis les silences se sont installés. Farid s’est tu. Roma aussi. Leurs pas ont cessé de parcourir
mon couloir. On m’a fermée. La poussiere s’est déposée sur mes sols. On dit que je suis
désertée. Mais je ne suis pas vide. Je suis dense.

Chaque piéce contient des couches d’années. Chaque mur retient des paroles répétées mille
fois. J’ai abrité les pires instants sans céder a la honte. J’ai contenu la guerre sans m’effondrer.
J’ai protégé des enfances malgré la fragilit¢ du monde.

On parle maintenant de me détruire. On évoque la modernité, les immeubles plus hauts, les
facades lisses. On me regarde comme un vestige. Comme un obstacle au progres.

IIs ne voient pas que je mesure autrement.

Je mesure en générations.
Je mesure en résistances.
Je mesure en liens invisibles.

Chaque fois que tu passes devant moi, méme sans t’arréter, je sens ton regard se poser sur mes
murs. Tu ralentis a peine, mais je sais que tu me reconnais. Je sais aussi que, lorsque tu traverses
la rue avec d’autres, tu me désignes du regard. Tu dis doucement : j ‘ai grandi dans cette maison,
c’est la maison de mes grands-parents. Et dans ta voix, il y a quelque chose qui tremble sans
se briser. Je n’entends pas toujours les mots exacts, mais je reconnais le ton. C’est celui de
I’enfance qui refuse de s’effacer. Alors je me redresse un peu, malgré mes fissures. Car tant que
tu prononces mon nom devant les autres, je continue d’exister.

Si les machines viennent, elles feront tomber mes murs. Mon toit s’effondrera. Le jasmin sera
peut-&tre arraché. Mais ce que j’ai contenu circule déja en vous. Dans votre maniére de vous
asseoir autour d’une table. Dans votre fagon de parler des absents. Dans 1’odeur d’un jasmin
qui vous surprend un soir et vous ramene ici sans prévenir.

Je suis la maison batie par Massad Chidiac en 1920.
Je suis devenue le refuge de Farid et Roma.

Je suis la mémoire de Georges, Johnny et Jack.

Je suis le décor vivant de ton enfance.

Je suis vieille.
Je suis fissurée.
Je suis peut-&tre condamnée.

Mais j’ai traversé un siecle.

Et tant qu’il restera en vous un fragment de mes murs, je ne serai jamais réduite au silence.
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