SOUS LEURS RIDES




12 janvier 2026
J'ai encore effleuré la mort.

Je la vois qui arrache petit a petit ceux qui m’ont vu grandir, ceux a I'ombre de qui j’ai vu le
jour.

Tous ont disparu, ont été remplacés. J'ai essayé d’apprivoiser les nouveaux. De trouver en eux
des amis. Mais ils sont si froids... Ils ont le nez au ciel et je leur arrive a peine a la taille... Et
puis ils sont si jeunes...

Je suis né en 1975.

J'ai poussé en méme temps que la douleur. Ma naissance n’a connu que la mort. La rue dans
laquelle j’ai grandi ne méne désormais nulle part. La tombe de mon grand-pére se situe
derriére une barriere automatique qui y interdit I'acces. Mais son cadavre se voit quand
méme de loin, il a encore des béances qui lui maculent le corps.

Mon grand-pére était un trop honnéte homme, puisqu’il les a accueillis chez lui alors qu’il
savait qu’ils n’étaient la que pour répandre le sang. Il en a payé de sa vie et de la leur.

Je n’aurai pas le méme destin, puisque de mon grand-pere demeure le souvenir. Le souvenir
tangible d’un deuil qui n’a jamais été fait.

Qui se souviendra de moi une fois qu’ils auront eu ma peau ?
18 janvier 2026

Ils s’en sont pris a Khalil et Azar.

On les a tous entendus hurler au petit matin.

21 janvier 2026

Le rythme auquel Khalil et Azar disparaissent est terrifiant. Leur corps n’est plus
reconnaissable. Ecchymoses. Lambeaux de chair pendante. On voit par endroits des os qui
leur transpercent la peau.

Il ne reste plus que Chahine, Haykal et moi.
31 janvier 2026

C’est la panique totale. Des portes claguent. Des voix s’élévent. Ca me déchire. Je ne sais pas
ce qu’il adviendra d’eux une fois que je serai parti.

Je pense a Amal. La premiére que j’ai accueillie avec son mari. C'était une jeune mariée a
I’époque. Gilbert est mort depuis longtemps et Amal a vieilli. Ses enfants lui ont installé des
caméras dans la maison pour qu’ils puissent la surveiller du Canada. Elle a un cancer qui lui
ronge le cerveau, elle oublie beaucoup. Mais elle ne m’a pas oublié. Méme si parfois elle
menace de me quitter... J'ai réussi a I'en empécher jusqu’a maintenant, mais les choses ne
tiennent plus a moi.

Il'y a Artenis et sa fille Talia. Je ne les ai jamais vraiment appréciées. Elles se plaignent du bruit,
du tapage, des meubles qui bougent, des fétes et du bonheur. Mais Artenis est malade, je
m’inquiéte pour elle malgré tout.



Qu’en sera-t-il de la femme et de la fille de Parsegh ? Une fois mort, je ne pourrai plus les
abriter de son poing. Il pourra aller chez sa maitresse et les mettre a la rue. La police ne leur
sera d’aucune aide, elle ne I'a jamais été d’ailleurs. Méme pas le jour ol Lyda s’est enfuie en
hurlant dans la cage d’escalier, suppliant de sa voix hoquetante un commissaire indifférent
qui, de I'autre bout du fil, lui a répondu qu’il ne pouvait rien faire « s’il n’y avait pas de traces
de violence visibles ».

Joseph, quant a lui, n’aura qu’a se débrouiller avec ses chiens ! S’il y a une raison pour laquelle
je suis content de partir, c’est bien pour enfin ne plus entendre ses deux « York » aboyer toute
la journée ! En plus c’est un escroc. Je n’ai jamais pu le prouver, mais je le sais, au fond de moi.
Et gu’il aille trouver autre part ou garer son vieux Jeep 1951 rouge !

C'est surtout pour Mohammad, Elie et Malak que je me fais du souci. Qui d’autre que moi
gardera leur secret ? J’ai accueilli I'amour d’Elie et de Malak sans exiger de papiers. Sans voir
de bagues. llIs habitent ensemble « comme un couple marié ». La loi ici m’interdit de le faire.
Mais elle n’interdit pas le massacre, elle n’a pas sauvé mon grand-pére. Elle n’est pas
intervenue pour empécher la mort de Khalil et Azar, pour rattraper Dagher a temps.
Mohammad quant a lui vient de fonder son propre groupe de rock. Ou irait-il répéter ? Est-ce
gue tous les murs supporteraient ses cordes exaltées ?

28 février 2026

Chanine n’est plus. Il n’allait pas bien depuis quelques années déja. lls en ont profité pour
I'abattre.

Haykal a vieilli de dix ans. La peur me joue sans doute des tours mais il me semble voir de
nouvelles rides strier son front.

Une odeur affreuse de mort se répand dans tout le quartier presque désert.

Joseph a pris ses chiens, son Jeep, et un amoncellement de meubles qu’il cachait sur le toit.
Amal a pris avec elle Navi, le concierge, qui a préféré la suivre a Broumana. Parsegh a rejoint
sa maitresse. Malak ne sait pas quoi dire a ses parents. Artenis est hospitalisée. Lyda a
contacté Kafa.

Il y a déja des mois qu’on les a prévenus, que les papiers ont été signés. Comme moi, ils
refusaient de se rendre a I’évidence.

14 mars 2026

On a démembré Haykal. On parle de lui donner une vie nouvelle, de le transformer. Je ne
reconnais plus ses rides.

13 avril 2026

Il n’y a plus que moi. Je les ai entendus, ils vont commencer demain.

Je m’appelle Issam Makhlouf. J'ai pris le nom de celui qui m’a construit.
J'habite a Saydeh, Achrafieh.

J'ai porté autant que j’ai pu mes habitants et leurs vies. Je ne fais que six étages, mais sur mes
balcons ont poussé des fleurs et des histoires.



On dit qu’un bel immeuble de 12 étages émergera a ma place : « Alessia 1538 ». Il tendra vers
le ciel sans le poids des balcons pour le ralentir. Il ne connaitra pas I’histoire du quartier et ce
sera tant mieux.

Je m’appelle Issam Makhlouf et bient6t il ne restera de moi que ce journal.

Gardez-le, puissent les mots survivre a la pierre.
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