Je suis le mur de sa chambre.

On me croit froid. On me croit muet.

On me pense incapable de comprendre les tempétes humaines.

Pourtant, je sais reconnaitre le bruit d’un coeur qui se fissure.

Ce n’est pas un fracas.

C’est un craquement discret, répété, comme une porcelaine qu’on oblige a tenir encore.

Chaque jour, je I'entends avant méme qu’elle n’entre.

Ses pas ont changé.

Autrefois, ils rebondissaient contre moi, pleins d’élan et d’impatience.

Aujourd’hui, ils glissent le long du couloir. lls hésitent. lls s’excusent presque d’exister.

La porte s’ouvre sans bruit.

Elle n’a plus la force de claquer quoi que ce soit.

Son sac tombe contre moi, je le regois toujours.

Il heurte ma surface avec un bruit sourd, chargé de cahiers, d’attentes, de déceptions qu’elle ne
dit pas.

Je garde I'empreinte invisible de ce qu’elle abandonne.

Le miroir est en face de moi.
Il lui montre son reflet.
Moi, je recueille ce qu’elle ne supporte pas de voir.

Sa mére I'appelle pour déjeuner.

Une voix simple, vivante, aimante.

Une voix qui ignore le naufrage silencieux qui se déroule ici.
Et c’est toujours a cet instant précis que quelque chose cede.

Les larmes arrivent sans prévenir.

Pas de cris.

Pas de sanglots.

Elles coulent en silence, comme si son corps pleurait a sa place.
Elle reste droite. Immobile.

Le regard accroché a ce visage qu’elle ne reconnait plus tout a fait.
Ses joues brillent, mais sa bouche reste fermée.

Méme pleurer semble étre un effort de trop.

Puis elle se redresse.

Toujours ce réflexe de survie.

Elle essuie ses joues avec une rapidité presque violente.
Elle inspire profondément.

Et elle fabrique un visage.



Un visage qui va bien.
Un visage qui rassure.
Un visage qui ment.

Elle sort.
Et moi, je reste avec la chaleur humide de ses larmes incrustée dans mon silence.

Apres le repas, elle revient.
Toujours le miroir. Toujours moi.
Toujours cette guerre qu’elle mene contre elle-méme.

Dans sa téte, les pensées s’enchainent :
s’entrainer plus,

manger moins,

travailler davantage,

devenir meilleure,

devenir quelqu’un d’autre,

disparaitre un peu.

Mais une voix plus sombre murmure :
A quoi bon ?

La dépression n’entre pas en criant.
Elle s’installe doucement.

Elle s’assoit sur son lit.

Elle respire a son rythme.

Elle parle avec sa voix.

Puis elle s’assoit a son bureau.

La feuille est blanche, mais pour elle, elle est déja noire.

Les mots se mélangent. Les lignes se brouillent.

Elle lit. Relit. Ne comprend plus.

Chaque phrase devient une preuve qu’elle est en train de perdre quelque chose d’elle-méme.

Les souvenirs arrivent alors, trop forts.
Elle se revoit avant.

Concentrée. Brillante. Vivante.

Elle se souvient de |a facilité, de la fierté.
Les larmes tombent sur le papier.

Et une pensée s’installe, lente et cruelle :
Peut-étre que je n’ai jamais été capable.



Je voudrais me fissurer pour lui dire que c’est faux.
Mais je suis le mur.
Je ne sais que tenir.

Alors elle abandonne I'exercice.
Mais aussi un morceau d’elle-méme.

Elle s’allonge sur son lit.
Le silence devient immense.
Il pése plus lourd que son sac contre moi.

Les questions viennent.

Est-ce que quelgu’un me choisira un jour ?
Pas pour passer le temps.

Pas pour combler un vide.

Mais pour rester.

Elle sait que sa famille I'aime.
Elle le sait avec sa téte.
Mais son cceur ressemble a une piece vide que méme I'amour ne parvient plus a meubler.

Encore le miroir.

Encore les larmes.

Cette fois, ce sont les souvenirs d’enfance qui la frappent.
Une petite fille qui riait trop fort.

Qui croyait que le monde était vaste et sir.

Elle cherche cette enfant dans son reflet.

Elle ne la trouve pas. Elle pense qu’elle a trahie cette enfant.

Le matin revient. Il revient toujours.

Elle se leve parce qu’il faut se lever.

Elle va a I'école parce qu’elle y est obligée.
Elle rit. Elle parle.

Elle joue parfaitement son réle.

Et quand quelqu’un demande : « Cava ? »
Elle sourit plus fort encore.
« Qui, j’ai juste décroché un peu. »

Mais moi, je sais.
Elle est tombée il y a longtemps.
Et personne n’a vu la chute.



Je suis le mur de sa chambre.

Je porte ses silences.

Je garde ses secrets.

Je recueille ses larmes invisibles.

Et chaque nuit, pendant qu’elle dort d’'un sommeil lourd et sans réve,
je me demande combien de temps encore je pourrai rester debout pour la soutenir en silence.

Si seulement on apprenait a écouter les murs.
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